Aniversario

Hoy estoy de aniversario, de triste aniversario. Hace ocho años que murió mi madre, el jueves 3 de febrero del año 2000. Estoy pensando detalles por los que recuerdo que era jueves, son cosas insignificantes pero que se quedan grabadas en días de tanta tensión y tanto dolor.

Se fue con 53 años, en lo mejor de su vida, cuando nos tenía a sus hijos criados, mi padre prejubilado, un trabajo que le apasionaba... pero llegó el maldito cáncer y... Y dos veces, coincidiendo con épocas de su vida en las que tuvo grandes disgustos, el primero al morir su madre, estaba muy unida a ella, era hija única y su padre también murió de cáncer cuando tenía 6 años. La segunda, cinco años después, cuando vio que las tierras que tanto amaba iban a dejar de ser trabajadas por la familia que llevaba treinta años cultivándolas. Puede que esto no tuviera nada que ver con su enfermedad, puede que fueran coincidencias.

Como mujer inteligente que era, fue desde el principio consciente de su estado y luchó con todas sus fuerzas, aunque el desánimo también la vencía muchas veces. Cuando supo que tenía metástasis sólo pedía a Dios vivir dos años más, no fue posible. Nos hablaba con naturalidad de su entierro, quería que fuese todo muy sencillo, como ella, nos repitió hasta la saciedad que nos ayudáramos los hermanos entre nosotros y que cuidáramos de mi padre, en el que tenía una confianza ciega y amó hasta el final.

Su final fue muy dulce, la metástasis llegó también a su cerebro y el último mes no fue consciente de lo que le estaba pasando, cada vez sus facultades iban a menos y cuando ya ni hablaba le acercabas la cara y te daba un beso. La última noche la pasé en su cama, ella en medio de mi padre y de mí, a la mañana temprano se fue con sus manos entre las nuestras. Acompañar en el momento de la muerte me parece desde entonces el mayor acto de generosidad que puedes tener con alguien. Y también que es peor todo el sufrimiento que acarrea una enfermedad que la muerte en sí, la muerte es la liberación, el fin de un sufrimiento inútil.

Dicen que me parezco mucho a ella, físicamente sé que sí, me siento muy orgullosa de ello porque sé que al verme mucha gente la estará recordando, recordando a una persona buena, generosa, sencilla, trabajadora, responsable: a un ser excepcional.

Te quiero, mamá!